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El artículo propone un análisis de algunas obras de dos autoras
colombianas, la historiadora Aída Martínez y la novelista Silvia Galvis,
a partir de los vínculos entre ficción e historia. Se parte de los plan-
teamientos de Gérard Genette, quien considera que si los índices de
“ficcionalidad” están también presentes en el relato factual, la conta-
minación entre ficción y no ficción funciona en ambos sentidos. La
cercanía de ambos géneros implica un proceso semántico que otor-
ga a la novela histórica tanta libertad como a la historia novelada, y
ambas pueden ser fieles a una textualidad inscrita en la verdad, como
se deriva del estudio de los textos de estas autoras.
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consideration of the texts of the two female writers.
Key words: Aída Martínez; Silvia Galvis; Latin American
Historical Novel; Women’s Literature in Latin America.
Literatura: teoría, historia, crítica 8 (2006):  143-163
* Primera versión recibida: 01/08/2004; última versión aceptada: 05/02/2006.
144
H. Araújo, Aída Martínez y Silvia Galvis...
Mucho se ha hablado en los últimos años sobreel “autocuestionamiento y reinvención por laque ha venido transitando la historia en tanto
disciplina”. Y mucho se ha hablado, también, sobre el apor-
te femenino a la nueva novela histórica y a la “legitimación
cognoscitiva de la experiencia particular” en ámbitos pro-
vincianos o domésticos que focalizan el relato en la vida
íntima de protagonistas y actantes (Pacheco 6, 11). Ahora
bien, a raíz de esta misma problemática, teóricos y lingüis-
tas han empezado a investigar los componentes pragmáti-
cos de la enunciación ficcional. Empleando el neologismo
“factual”, Gérard Genette lo refiere a hechos verificables
que conciernen al género biográfico, autobiográfico, his-
tórico, periodístico y hasta a la narratio judicial (cit. en
Kohler 17). Con respecto a ésta, ciertos investigadores han
comenzado a estudiar el Siglo de Oro español, buscando
permeabilidad y semejanza entre una semántica ficcional y
una semántica factual con respecto a testimonios jurídicos
(Chaulet 143). ¿Será posible? Demandas, memoriales, sen-
tencias, pueden concernir a la vida subjetiva y a los mane-
jos subconscientes de magistrados o convictos. Además,
en los tribunales hispánicos, la huella de la religión y del
Santo Oficio perduran hasta el siglo XIX, no sólo en la me-
trópoli sino en sus colonias. Así, por ejemplo, en la
Nueva Granada, una sociedad de origen patriarcal como la
criolla, demuestra gran rigor con respecto a ciertos “deli-
tos femeninos”. “Delitos femeninos”, sí, delitos referentes
a la moral y la honra. Delitos a los cuales, precisamente,
han dedicado horas de investigación dos colombianas: una
historiadora que podría haber sido novelista y una nove-
lista que podría haber sido historiadora.
Hábitos y peculiaridades neogranadinas
Aída Martínez demuestra su curiosidad por hábitos y pe-
culiaridades neogranadinas desde un libro que titula Mesa y
145
Literatura: teoría, historia, crítica 8 (2006)
cocina en el siglo XIX.1 ¿Se podrán combinar los recetarios de
doña Josefa Acevedo de Gómez con los diarios de José María
Caballero o las crónicas de franceses como Lemoyne y Mollien
con las de anglosajones como Souffray y Holton? Lemoyne
relata, por ejemplo, que para organizar un banquete en ho-
nor al General Harisson —enviado especial de Estados Uni-
dos—, el Excelentísimo Ministro de Hacienda, don José María
Tanco, se instituye en maestro de ceremonias y jefe de come-
dor, luego de haberse encargado personalmente de comprar
los víveres. Esto sucede, sí, sí, hacia 1829, en una sociedad
que no considera el comer un proceso de educación y cos-
tumbres, sino una herencia de antecedentes indígenas e his-
pánicos, imbricando la tradición y el regionalismo. ¿Acaso no
se ha comprobado cómo la gastronomía criolla no sólo abar-
ca una problemática política sino literaria? Cuando la econo-
mía se abre al libre cambio, muchos ilustres neogranadinos
se preocupan porque las viandas importadas puedan suplan-
tar los productos autónomos. ¿Olvidarlo? Sobre los valores
de lo regional se escribe desde tiempos coloniales hasta la
generación de El Mosaico, incluyendo a Vergara y Vergara,
Marroquín, Pombo y algunos costumbristas. Ahora bien, cuan-
do vienen las guerras civiles y durante la etapa de la Indepen-
dencia, se sabe que “los alimentos pueden constituirse en ar-
mas para la lucha” (Martínez 1985, 77). ¿No es famosa la
proclama del Libertador en los llanos, al perder gran número
de soldados por el envenenamiento de viandas? Más adelan-
te, las hambres y miserias de los Mil Días serán descritas con
gracia por “cachacos” como Lleras y Caballero (84). Inevita-
blemente, comida y cocina se incorporarán a la historia na-
cional con la misma apabullante veracidad con que se incor-
porarán las vicisitudes de esa “presencia femenina” afincada
1 Aída Martínez es además autora de: Un siglo de moda en Colombia,
1830-1930 (1981), Revolución, Independencia y sumisión (1984) y La pri-
sión del vestido (1995). Para más detalles sobre su trayectoria, ver “Mujeres
y cultura”, en Las mujeres en la historia de Colombia (402).
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en la temática de todavía otro libro publicado por una histo-
riadora como Aída Martínez, capaz de condensar en menos
de cien hojas lo ya referido y explicitado en extensas edicio-
nes académicas.
Presencia femenina en la historia de Colombia es una
breve obra que, sin embargo, incluye páginas tan esenciales
como las del aporte de las africanas al país, su rol de mineras
o hechiceras —y la historia de esclavas que pagan con sudor y
sangre la libertad para sus hijos. Por el otro lado, el vivir de
las blancas en una sociedad que no ofrece más alternativas
que el matrimonio o las órdenes religiosas transcurre a me-
nudo en conventos proclives a la discriminación racial y de
clase, conventos no ajenos al quehacer comercial, conventos
que llegan a ser tan prósperos como pequeñas empresas. En
las postrimerías del siglo XVIII, a medida que “las ordenanzas
gremiales se vuelven laxas, se recomienda ceder a las mujeres
las labores que no requieran fuerza física ni sean difíciles a su
‘corto intelecto’”(26). Sin embargo, no todo es sumisión y
remilgue: la rebeldía femenina brota espontánea en 1781 con
el movimiento comunero. A la intrépida Manuela Beltrán se
agregan compañeras igualmente capaces de denunciar y re-
chazar impuestos. Incitando, provocando, amotinando, pue-
den mostrarse tan valientes como sus parientes o cónyuges.
Entre 1811 y 1813, durante la presidencia de Nariño, se mani-
fiestan también en reyertas y riñas. Durante las guerras civi-
les, se las ve tras la línea de fuego auxiliando heridos, sirvien-
do de espías o mensajeras. Definitivamente, el repliegue no
vendrá sino hasta la instauración de la República, instalando
a las unas en las “tertulias”, a las otras en el ámbito domésti-
co. ¿Y la educación? En 1821 el Congreso de Cúcuta ordena a
monjas y religiosas recibir alumnas: colegios como La Presen-
tación y La Merced formarán pocas pero preciosas criollas ilus-
tradas. ¿Quién lo hubiera creído? En 1841, la primera Exposi-
ción de la Moral y la Industria tendrá representación femenina
en una sociedad que ya admite algunas actrices, bailarinas —
¡y hasta una compositora musical!
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“Su único bien intransferible…”
Sin embargo, como apunta Aída Martínez, tanto las mo-
destas y pobres como las ilustres familias continúan acondi-
cionando a hijas, esposas y madres para la dependencia y la
sumisión. Así, “carentes de derechos políticos, inhabilitadas
para el manejo de sus bienes, minusválidas ante la ley, termi-
narán rebelándose a través de su único bien intransferible: el
propio cuerpo” (Martínez 1996, xii). Publicado en 1996, lue-
go de haber ganado el Primer Premio de Historia en la Convo-
catoria Nacional de Colcultura, Extravíos: El mundo de los
criollos ilustrados, da a conocer la vida de Micaela Mutis (1783-
1841), hasta entonces pundonorosamente confinada en ar-
chivos jurídicos. Sobrina del ilustrísimo jefe de la Expedición
Botánica, esta pobre heroína de una historia escandalosa nace
en Bucaramanga y se educa en Santa Fe, donde conoce al
joven abogado Miguel Valenzuela, destinado a ser su marido.
¿Admitirlo? De haber vivido en otra época, su existencia hu-
biese transcurrido —como la de tantas jóvenes esposas— en
la casa y el cuidado de los hijos. Sin embargo, otro destino la
espera: la villa de Girón, declarada realista y hostilizada por
Santa Fe, constituirá el escenario donde Micaela habrá de pa-
sar “una vida de silencio y de rabia” (81), ante el acatamiento
del marido al virreinato y su adhesión a España durante la
tenebrosa etapa de la “pacificación”. En efecto, alejado en 1819
por los triunfos de Bolívar, Valenzuela se instalará en Maracaibo
durante los dos años que Micaela administra su casa, cuida a
sus hijos, y conoce y ama a un apuesto y arrogante primo
suyo llamado Juan Bautista González. Prevenido de su infide-
lidad, el esposo instaura causa penal de adulterio, exigiendo
prisión para los culpables. ¿Prisión? Sí, el libro comienza con
la marcha de cuatro alguaciles que atraviesan la plaza de Girón
hasta golpear en la puerta de la casa donde vive Micaela Mutis
con sus siete niños y un recién nacido que —según se rumora—
ha sido concebido en ausencia del cónyugue. Indignada, la
supuesta adúltera recibirá con insultos a quienes terminan
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llevándosela aunque niegue los hechos y pretenda que “jamás
ha pensado en amancebarse con un pariente” (53). Increíble
pero cierto: esa niña de buena familia, alumna en el convento
de La Enseñanza y durante más de veinte años esposa de un
realista notorio, será encerrada en la cárcel municipal hasta
que el juez le adjudique domicilio donde una respetable dama
de la vecindad. Entretanto su amante —preso como ella—
osará escalar el muro del presidio y luego de robar los memo-
riales de la causa huir a Santa Fe. ¿Dudarlo? Los datos quedan
inscritos en los sumarios y no está por demás añadir que la de
Micaela hubiera sido una mera aventura galante, si no incum-
biese a una sociedad “en cuya urdimbre se cruzaban las es-
tructuras del poder colonial, el peso de la religión y la exis-
tencia de castas para producir tensiones verdaderamente
insoportables” (xiii). Un año después de los hechos, González
retornará a la cárcel, devolviendo los documentos robados y
logrando, mediante una maniobra jurídica, trasladarse luego
a los Llanos. Dictada la sentencia, los adúlteros podrán ser
auxiliados por un abogado convencido de que Micaela mues-
tra “arrepentimiento de su extravío” (95). Y González no tie-
ne más culpa que la de ser mujeriego, haber pertenecido al
ejército independentista y luchado por la causa republicana.
Así pasa el tiempo y desde la fecha del auto de detención trans-
curren meses en pleitos, confrontaciones y excepciones dila-
torias. ¿Cederá el marido? Quizás… Una vez despojada Micaela
de dote, rentas y gananciales, Valenzuela se digna proponer
un acuerdo perdonando a la esposa y exigiendo la entrega
del niño adulterino a ese amante cruelmente obligado a ale-
jarse de Girón. ¿Qué remedio? Satisfecho con la tutela de sus
hijos y los bienes de la separación conyugal, el marido burla-
do continuará con éxito su carrera de funcionario. ¿Y Micaela?
Como tantas “pecadoras”, deberá aceptar su rol obligatorio
de víctima. Depositada por orden judicial en casa de uno de
sus hermanos, vivirá el resto de sus días en la amargura y la
deshonra, recordando con desesperación el momento en que
fuera obligada a entregar su niño menor a un mensajero con
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órdenes de llevárselo, y ella de quedarse y verlo alejarse hasta
ser sólo “un puntico entre los caracolíes del horizonte” (105).
Narradora cuidadosa, Aída Martínez reparte lo que podría
ser un recuento judicial, en cinco episodios que alternan la
crónica con el documento y el testimonio, incluyendo retros-
pectivas de una protagonista apta a definirse y caracterizarse.
Novelesca, folletinesca es la noche de insomnios en que
Micaela evoca sus rutinas de joven madre, lujosamente insta-
lada y rodeada de servidumbre, pero incómoda ante un cón-
yuge sumado a quienes “merodeando los asientos burocráti-
cos del viejo y del nuevo régimen van a sobrevivir con escaso
honor” (9). ¿Recordarlo? La alcoba donde Micaela duerme, su
escribanía y mobiliario, le traen tantas memorias como le traerá
el baúl con ropa que le llevan a la casa donde ha de instalarse,
gracias a una concesión judicial. Sí, sí, al desempacar sus ves-
tidos recuerda las ocasiones que los llevó para un marido tai-
mado y rencoroso, o para un primo empeñado en seducirla
con sus atrevimientos y galanterías. “Habían pasado 20 años,
pero en su baúl se mezclaban los rencores con las olandillas y
los rasos” (65). Dolorosamente, Micaela se rebela y se revela,
asumiendo el papel de amante abandonada y madre despoja-
da, sin perder su dignidad.
“Todo cuanto queda recogido ocurrió aun cuando aparez-
ca como parte de las divagaciones, las reflexiones y los pensa-
mientos de algunos personajes, o sea parte de la recreación
de los ambientes y de los hechos” (xiii), explica Aída Martínez
en su introducción a un texto que abarca zonas de escritura y
reescritura, en la medida que desgaja los documentos del es-
pacio de inserción original y los ensambla en una narración
que, sin dejar de ser verídica, los reconstruye. Finalmente, se
trata de realizar un deslinde, asimilando y ampliando detalles
con los cuales urdir un relato que recupere aspectos presen-
tes en la versión original. Así, al adquirir identidad, el detalle
mismo se redefine en relación con la totalidad a la que perte-
nece y la focalización produce un efecto de copresencia en
relación con el documento: pocas páginas bastan para perfi-
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lar el escenario de la historia, creando un “campo de tensión”
entre realistas y patriotas, demandantes y demandados. Sin
embargo, en las retrospecciones, ciertos elementos llegan a
incidir en el ambiente y producir suspenso. Finalmente, la
fluidez en un tiempo o en un espacio dado, expande la bio-
grafía de Micaela Mutis, constituyéndola en una lectura de la
realidad histórica. Sin proponérselo, la autora contribuye a la
gestación de una textualidad que despliega modalidades
costumbristas o criollistas con respecto a procesos de frustra-
ción, encierro o recuperación de la memoria. Precisamente,
los recorridos que realiza la memoria pretendiendo atrapar
simultaneidades y sucesiones, trazan una senda de fatalidad y
remiten a la tradición novelesca. Sí, sí, la tragedia de Micaela
Mutis sucede pocos años antes de que en el Norte Nathaniel
Hawthorne dé a conocer una impresionante versión del dra-
ma de adulterio titulado The Scarlet Letter, y de que en el Sur,
la joven argentina Camila O'Gorman sea arrestada, vejada,
humillada y fusilada junto con su amante, en una macabra
ceremonia de la dictadura rosista.2
El pacto del silencio
Ahora bien, si Aída Martínez llega así a transformar la
narratio jurídica en versión novelesca, cuando decide redac-
tar un informe sobre la prostitución neogranadina los resulta-
dos no son menos literarios —quizás porque su fidelidad a la
documentación no excluye cierta sana ironía. ¿Admitirlo? Aquí,
la energía semántica del texto no intenta legitimar sino cues-
tionar, edificar sino deconstruir, poniendo en tela de juicio
las bases mismas de una ideología conservadora y sexista. Una
vez más, se presencia así el tránsito de la información oficial,
2 Nathaniel Hawthorne publica su novela sobre un dramático adulterio
en la Nueva Inglaterra puritana en 1850. La trágica historia de Camila
O'Gorman y su amante eclesiástico sucede en la provincia argentina en 1847
(ver Sosa, 101-103). El poeta Enrique Molina deja una hermosa novela so-
bre Camila O'Gorman: Una sombra donde sueña Camila O'Gorman.
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y por ello categórica, a la duda, a la revisión, al descreimien-
to. Sí, sí, el mismo título sugiere una escala en la ambigüedad:
De la moral pública a la vida privada 1820-1920. Soslayada-
mente, lo que proclama la moral pública lo “ignora” la vida
privada. El primer subtítulo del ensayo (“Un siglo de hipocre-
sía”), y la primera definición de lo que va a ser el asunto,
dicen mucho sobre una profesión que, no obstante haber sido
prohibida y penalizada, prosperaría “en permanente acomo-
do entre las leyes que la combatieron y la sociedad que la
toleró, pretendió ignorarla y aún, la fomentó” (129). Un siste-
ma clasista heredado de la colonia y una población explotada
por el capitalismo terrateniente y comercial constituían una
ciudadanía con “distintos códigos morales, religiosos y de
valoración de la mujer” (131). Bajo el subtítulo de “Una socie-
dad permisiva-represiva”, Martínez relata cómo el Libertador
prohíbe la prostitución en 1828 mediante un decreto que es
rechazado cuatro años después por los santanderistas y
reinstaurado luego por quienes decidirán más adelante ex-
pulsar a las prostitutas de las ciudades para “fomentar nuevas
poblaciones”, enviándolas “a lugares desiertos, de climas
mortíferos, donde quedaban abandonadas a su propia suer-
te” (136).
Sin embargo, el oficio más antiguo del mundo seguiría
ejerciéndose en territorio neogranadino, hasta imponerse en
1858 una legislación muy estricta. ¿Ignorarlo? La prohibición
no logró erradicar el problema, “tan sólo condujo a la prácti-
ca de la clandestinidad, impidió conocer su magnitud, tomar
medidas oportunas sobre la salud pública y fomentó, en los
bajos fondos, su conexión con el hampa” (138). Cabe señalar
que mientras la policía y los servicios médicos se involucraban
en los aspectos más sórdidos de la trata, mujeres menos de-
gradadas, pero igualmente victimizadas, eran contratadas
como domésticas por familias que les imponían la iniciación
sexual de sus vástagos, considerando tales relaciones “menos
riesgosas de contagios venéreos” (145). Claro está que en esos
casos, como en los de atentados al honor de muchachas bien
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nacidas, la ley se mostraba muy clemente con los varones. Y
las deshonradas —¿culparlas?— preferían no ir a los juzgados
para evitarse humillaciones. “Ante la seducción, el ultraje, el
uso de la fuerza masculina, la costumbre establecía, más allá de
la ley, el pacto del silencio” (146). En silencio también, las jóve-
nes engañadas (fueran ricas o pobres) vivían la preñez y el na-
cimiento de niños discretamente recibidos en hospicios regen-
tados por órdenes religiosas habituadas a guardar el secreto.
Niños que, evidentemente, no eran reconocidos, ni manteni-
dos, ni auxiliados por padres exentos de toda responsabilidad
legal. Así se procedía en una sociedad que “mediante la nega-
ción y el silencio mantenía una capa protectora de sus irregula-
ridades, explicando, en parte, la persistencia de un conflicto:
prohibir lo que propiciaba” (142). Entretanto —¿podría acaso
evitarse?—, señoritos y señores santafereños seguían soñando
con las cortesanas que sus congéneres describían en crónicas
de viajes o de estancias en una París, ciudad-madre de todos
los vicios, no sólo en cuanto a lupanares sino en cuanto a
salas de espectáculos donde actrices y coristas se exhibían en
prodigiosa venalidad. ¿Cómo sorprenderse de la aversión del
clero neogranadino hacia la ópera, el concierto, la comedia,
el sainete o cuanto se asemejara a una representación teatral?
¿Cómo extrañarse de que en la Medellín del siglo XIX, al cantar
cierta diva italiana en una de las iglesias locales, el párroco
denunciara y condenara “un inmenso coliseo de prostitución
y de lascivia” (150)?
Una temática de evidente realismo
Ahora bien, si en ensayistas como Aída Martínez el discur-
so factual puede tener visos ficcionales, en ciertas narradoras
puede abarcar una temática político-social de evidente realis-
mo. Así, en su novela ¡Viva Cristo Rey!, Silvia Galvis combina
el relatar con el historiar, transformando cincuenta años de
guerras civiles colombianas en una picante crónica sobre clé-
rigos, gamonales, tribunos y caudillos relacionados con da-
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mas convencionales o excepcionales en su medio. ¿Dudarlo?
De los Mil Días a la hegemonía conservadora, de la República
Liberal a la dictadura militar, la historia colombiana es prolija
en arengas y sermones, manifiestos y discursos, sin prescin-
dir de escenas tragicómicas y salaces. Entrenada en el perio-
dismo y plenamente contemporánea, Galvis acusa cierta in-
fluencia de García Márquez.3  En efecto, ¿cómo situarse en un
ámbito rural y construir una saga a la vez política y familiar,
sin evocar el Macondo de Cien años de soledad? En ¡Viva Cristo
Rey!, el espacio narrativo abarca dos aldeas de la zona petro-
lera, donde mujeres fanatizadas por la religión, ultrajadas por
el machismo o exacerbadas por su propia sensualidad, han
de lidiar maridos, novios y parientes dedicados a la defensa
de la fe o a la lucha por la justicia. ¿Adivinarlo? Azules, beatos
y clericales disputan el poder a rojos, ateos y comunistas. Mejor
dicho, entre riñas y enfrentamientos, matanzas y asesinatos,
van pasado mes a mes y día a día los primeros cincuenta años
del siglo. A lo largo del texto y como cómplices de la repre-
sión oficial, los conservadores ejercen desde la parroquia y el
púlpito, mientras los liberales conspiran en los cafés y mani-
fiestan en la plaza pública. Eso sí, a todos les anima una mis-
ma sed de venganza, aunque la disimulen en el atrio de la
iglesia o en el burdel que, con el nombre de “La cárcel del
3 La influencia de García Márquez en narradoras latinoamericanas de
éxito internacional ha sido analizada por Helena Araújo en “Sobre las
marquecianas” (227-238). Incluida entre estas autoras de best- sellers, Laura
Restrepo publica su novela La novia oscura (2000), varios años después de
que Silvia Galvis ha publicado ¡Viva Cristo Rey! novela que, coincidencial-
mente, tiene un escenario rural en la zona petrolera colombiana, donde
hay un inmenso burdel y una prostituta tan bella como la que instalará
Restrepo en Tora (Barrancabermeja) como “novia oscura”. Sobre Laura
Restrepo, dicen Francisco Ortega y Ana Micaela Ortega Obregón: “el tono
épico de su narración, el empleo de personajes y escenarios relacionados a
lo extraño y lo maravilloso, y la tendencia a las construcciones lingüísticas
barrocas, hacen de ella una de las mejores herederas de la saga novelística
de García Márquez” (2003, 82). Menos internacional que Restrepo, Galvis
acusa en ¡Viva Cristo Rey! la misma influencia “marqueciana”, pero sumi-
nistra una mayor documentación histórica.
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amor”, ha construido en un sector vecino una cortesana tan
hábil en su oficio como la célebre Petra Cotes macondiana. Sin
embargo, cuando el revolucionario estelar, llamado Alejo Co-
ronado, pasa de líder estudiantil a demagogo elocuente y final-
mente a senador de la República, la capital va cobrando tanta
importancia en el relato como esa zona tropical donde familias
de uno y otro partido se han exterminado durante lustros. Sí,
sí, la celebérrima Santa Fe de Bogotá, con sus cerros lluviosos y
su Palacio Presidencial, será inevitablemente teatro de intrigas,
conjuras y contubernios. ¿Recordarlo? De Benjamín Herrera a
Jorge Eliécer Gaitán, y siempre a la sombra del legendario Uribe
Uribe, los liberales lucharán por una justicia social que los con-
servadores creerán contraria a la ley divina.
Ahora bien, al ejercerse en este largo, aventurero y porme-
norizado relato, la narradora omnisciente avanza con descaro
y vitalidad, sin temer que la versión paródica de los hechos
incurra en lo burlesco o lo reiterativo. Como en García
Márquez, la facundia semántica no excluye ni exageraciones
ni efectos de sorpresa, aunque la tendencia a yuxtaponer lo
trágico y lo trivial, para alcanzar momentos de comicidad, cree
tautologías en torno al motivo eclesiástico, el tópico religioso
y la descripción de esa Cristolandia donde los fraudes electo-
rales son tradición y los policías se las arreglan para desbara-
tar huelgas u organizar matanzas sin que se les culpe —tal
como se puede verificar años después en los correspondien-
tes archivos oficiales. ¿Acaso no se trata de una novela real-
mente histórica? No sólo editoriales, manifiestos y discursos,
sino episodios y acontecimientos son verídicos, cómo no, epi-
sodios y acontecimientos que, en los 48 capítulos de la
pormenorizada crónica, viven dos mujeres reacias a las nor-
mas tradicionales. ¿Será cierto? La maledicencia de tantas se-
ñoras, la amenaza de tantas madres, el arrebato místico de
tantas monjas y sus trances de devoción beatífica, no pueden
mucho contra la voluntad de dos amigas que buscan su pro-
pia línea de conducta. ¿Quiénes? Víctima del gamonal de su
pueblo y autora de un diario con graciosas concesiones a la
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cotidianeidad, Visitación (que así se llama) describe sus mise-
rias de niña campesina y su internado en un convento de la
capital donde conoce a Rosalía, eterna enamorada de un pai-
sano que acaba siendo el estudiante más rebelde de la única
universidad capitalina donde los profesores no llevan sotana.
Novia, luego esposa de quien se convertirá en un ambicioso
político, Rosalía llegará sin embargo a conscientizarse, com-
prometerse y participar en campañas obreristas de un partido
revolucionario —inspirándose en el ejemplo de María Cano,
primera líder comunista del país. ¿No es para admirarla? A lo
largo de su historia de novia burlada, esposa engañada y ma-
dre de un niño que fallece en los amotinamientos bogotanos
de 1948, Rosalía se comprometerá con el socialismo y se ins-
tituirá en líder de los trabajadores, enfrentándose a la censu-
ra de una familia que no sólo critica su rol político sino su
insistencia en conservar la amistad de esa condiscípula suya
que fuera Visitación, damisela en un burdel donde terrate-
nientes y gamonales, forasteros y militares suelen hallar “apo-
yo y comprensión para sus descarríos” (Osorio 419). ¿Culpar-
las? Pasada la juventud y las arduas etapas de su trayectoria,
ambas mujeres se retirarán del ruedo, dejándole el turno a la
generación por venir y dedicándose, en las soledades del cam-
po, a vivir de buenos y malos recuerdos.
Biografía paralela
Más de diez años de perseverante investigación lleva a Silvia
Galvis la elaboración de lo que será su segunda novela histó-
rica, inspirada en la biografía de Rafael Núñez y de quien fue-
ra su última esposa.4  Increíble pero cierto, a lo largo de 888
páginas, Galvis desiste por fin de sagas familiares, idilios
inmemoriales, burdeles de alto nivel y hembras cuya belleza
seráfica o sabiduría doméstica asimila al destino de revolucio-
4 Además, Silvia Galvis es coautora (con Alberto Donadío) de Colom-
bia nazi (1986) y El jefe supremo (1988), y autora de una novela de forma-
ción femenina, Sabor a mí (1995).
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narios nacidos en alguna delirante aldea de los trópicos. ¿Du-
darlo? Aquí Galvis se decide a olvidar todos los Macondos
para conmemorar una época que subsiste en documentos
oficiales. Bueno, se diría que ya no le bastan crónicas, memo-
rias, epistolarios, ni publicaciones conocidas. Presa de una
verdadera fiebre investigadora, va del Archivio Segreto Vatica-
no al Public Record Office de Londres, de la Biblioteca Luis
Ángel Arango de Bogotá a la Congressional Library de Was-
hington, sin menospreciar tesis universitarias ni monografías
de la Academia Colombiana de Historia, en torno a quien fue-
ra el célebre presidente cartagenero, y su no menos célebre
compañera de dichas y de desdichas. ¿Se podrá hablar de un
antihéroe? ¿De una antiheroína? Bajito y flaco, enclenque y
orejón, Núñez transmite su inteligencia en el brillo de la mi-
rada. Ni siquiera su voz, fañosa, le ayuda. En Soledad, los en-
cantos de trigueña ojiclara vienen doblados de un autoritaris-
mo recalcitrante y de cierta tendencia a la beatería. Al iniciarse
la novela, el uno es Secretario del Tesoro de Tomás Cipriano
de Mosquera, la otra administra una cigarrería y una venta de
productos farmacéuticos, contra la voluntad de parientes y
familiares reacios a que las señoritas trabajen. Virtuosa y
rezandera, Soledad cree, sin embargo, que como el vientre de
su madre ha sido bendecido diecisiete veces y su padre ha
muerto prematuramente, ella debe contribuir al presupuesto
familiar. Tan respetada por obispos y prelados como por
dignatarios del conservatismo, se ha interesado desde siem-
pre en cierto vecino de El Cabrero, quien, después de pasar
varios años en Europa, hace carrera política en la capital. ¿Li-
beral Núñez? Su trayectoria ha sido más bien zigzagueante.
En 1853 sirve a Obando como Secretario de Gobierno, meses
antes de pasársele a Melo. Y si luego es Ministro de Hacienda
de Mallarino, prefiere apoyar en seguida a Mosquera, prepa-
rándose para la Convención de Rionegro y para votar con los
radicales contra el mismísimo General. Los radicales —¿cul-
parlos?— desconfían del cartagenero. Personajes como Murillo
Toro y Camacho Roldán no se sorprenden cuando lo hallan
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entrevistándose con conservadores como Jorge y Carlos
Holguín. Así va Núñez, y si su primera candidatura presiden-
cial fracasa, pronto queda al mando del Estado de Bolívar.
¿No quería instalarse en Cartagena? 1876 será “su” año, no
sólo por el nombramiento costeño, sino por reconocer y cor-
tejar a la irreprochable Soledad Román. Luego de un matri-
monio fracasado y varias aventuras donjuanescas, ¿le habrá
llegado a Rafael la hora de enamorarse en serio?
De Solita a doña Sola
Célebre por colaborar en el excarcelamiento y la fuga de
un ilustrísimo conservador, Solita (así la apodan) le censura
al novio ciertos nombramientos liberales, mostrándose rea-
cia a todo arreglo con esos “rojos ateos”. Para complacerla,
Rafael le obedece: cuando viene la guerra, los radicales ad-
vierten con razón que de ganarla el “nuñismo” la perderá el
liberalismo. ¿Evitarlo? El ejército victorioso será fiel al ya céle-
bre cartagenero, nombrado Presidente del Senado y dispues-
to a viajar a Bogotá para la transmisión de mando. Bueno, ya
para ese entonces se ha divorciado Núñez de su primera es-
posa y contraído matrimonio civil, luego de hacer aprobar
una ley con ese fin, y luego de mandar a su novia a París para
una ceremonia “a distancia”. Sin embargo, ¿quién lo hubiera
creído? De regreso a Cartagena, la recién casada será censura-
da y despreciada por ciertas damas de la alta sociedad, segu-
ramente instruidas por una suegra reticente a reconocer esa
“unión adúltera”. Trabajo le cuesta a Solita acercarse al obis-
po —aún más trabajo convencerlo de que su matrimonio ha
de resultar benéfico para el conservatismo. ¿Acaso no va su
marido por buen camino? Si la constitución radical de 1863
instaura la separación entre la Iglesia y el Estado, una nueva
constitución, promovida por Núñez, podría imponer la aso-
ciación formal de autoridades políticas y eclesiásticas. ¿No es
para felicitarse? Los argumentos de Solita parecen interesar
tanto al obispo de Cartagena como al de Bogotá —una vez
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trasladada a la capital, como esposa del Presidente. ¿Presiden-
te? Sí, sí, maestro en el arte de influir, intrigar y convencer,
Núñez ha aprovechado las divisiones liberales para realizar
acuerdos con las facciones disidentes y cosechar votos.
Como Primer Mandatario, ¿estará el cartagenero dispues-
to a entrevistarse con delegados de la Santa Sede para impo-
ner un gobierno realmente católico? Soledad piensa que sí. Al
llegar a Bogotá en 1885, asumirá con garbo su papel de pri-
mera dama, pese a los desdenes de cierta gente engolada. Su
fervor por el clero y por el conservatismo no tarda en ganarle
simpatías. Cuando un desacuerdo con los radicales santande-
reanos suscita un levantamiento popular, Núñez, enfermo de
disentería, finge no enterarse de la complicidad de doña Sola
(como la llaman entonces) con los militares que desencade-
nan otra guerra. Secundada por el Secretario de Gobierno,
doña Sola entregará las armas oficiales a los conservadores y
exigirá un decreto para financiar la campaña. ¿Olvidar sus glo-
riosos cuarenta días de mando? Al recibir los partes de la vic-
toria, la Primera Dama organiza un banquete y un baile de
gala. Entonces, sí, sí, la otrora “concubina” merece el home-
naje de las matronas santafereñas y de los prelados. Ganado a
la causa, el mismísimo obispo se muestra solícito. Bueno, di-
gamos que a medida que va pasando el tiempo, va resultando
evidente que el clero y el partido, el partido y el clero, o me-
jor dicho, el clero del partido y el partido del clero, aspiran a
una constitución que, según el jurista Miguel Antonio Caro,
“honre el pensamiento del Doctor Núñez” (683). Frenando
por fin el “sistema de enseñanza pública, laica, gratuita y obli-
gatoria, esencia del programa radical (700), la nueva constitu-
ción devolverá la autoridad a la Iglesia en 1886 e inspirará
ciertos decretos. ¿Cómo evitar que los jefes liberales sean tra-
tados con el mismo rigor que ciertos estudiantes y pedagogos
ansiosos de denunciar las arbitrariedades de la llamada “Re-
generación”? Silenciada y amordazada, la prensa no podrá
publicar las protestas de intelectuales como Vargas Vila y Jor-
ge Isaacs, reducidos a la clandestinidad o al exilio. “En Colom-
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bia reina un despotismo sombrío”, dirá el indio Uribe, y
Camacho Roldán se referirá a “un enjambre de espías del go-
bierno”, mientras “en el trono están Núñez y Misiá Soledad, el
papa y su papesa” (762). ¿Será la suya una alusión irónica a la
devoción de la pareja por León XIII? Ya para ese entonces, Núñez
ha recibido la Orden Piana y Soledad ha escrito cartas y envia-
do regalos al Vaticano con motivo del jubileo. Verdad que si en
1888 se aprueba una ley otorgando poderes extraordinarios al
ejecutivo, también se concluye un acuerdo concordatorio en-
tre su Santidad y el presidente colombiano, concediendo a la
Iglesia derechos sobre la educación y las misiones, y compen-
sando cuantiosamente las expropiaciones de latifundios y con-
ventos efectuadas durante el gobierno del general Mosquera.
Exultante, Soledad asiste a un Te Deum de celebración. Se diría
que su fe de mística anticipa la noticia que ha de llegarle poco
después: envenenada (¿suicidada?), la primera esposa de Núñez
ha fallecido. Así, con triunfales nupcias presidenciales, celebra-
das el 23 de febrero de 1889 en la Catedral de Cartagena, ter-
mina la historia de este idilio —la voz del esposo murmuran-
do: “¿Sabes? Eres mi ángel guardián, Sola, y éste es nuestro
paraíso terrenal” (876).
La mezcla de las muchas voces
A la vez construida como relato ficcional y dotada de rigor
historiográfico, esta obra de Silvia Galvis concierne una ver-
sión y una interpretación del pasado colombiano. Focalizada
en un personaje político de la dimensión de Rafael Núñez,
aspira a una valoración revisionista a partir de la influencia
que en su itinerario de estadista tuviera Soledad Román. ¿Po-
drán situaciones y acontecimientos consagrados por una su-
puesta “historia oficial” admitir propuestas divergentes? Como
otras novelas latinoamericanas, ésta busca “participar en el
proceso de gestación, desarrollo, consolidación o cuestiona-
miento y resemantización de los imaginarios nacionales del
continente” (Pacheco 7). ¿Dudarlo? La autonomía de la narra-
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ción con respecto a cánones de representación ficcional pue-
de implicar un rechazo a las codificaciones convencionales,
apelando a técnicas nuevas. La actitud irreverente, el impulso
carnavalesco, la tendencia a la personificación de actantes in-
sólitos o absurdos, son otras maneras de crear veracidad en el
relato. Si —como lo ha dicho Bajtín— el cronotopo “define el
proceso de asimilación histórico real en la literatura” (Purvis
49), aquí se trata de la interacción de cronotopos, de sus
múltiples contradicciones, de la mezcla de las muchas voces
que crea el discurso dialógico. Sí, sí, en la novela de Galvis, la
exploración del pasado en torno a figuras protagónicas, pue-
de realizarla un investigador ficticio, un reportero de menti-
ra, un corresponsal político o un narrador omnisciente: al
borrar sutilmente las diferencias entre discurso literario y dis-
curso documental, se prescinde del realismo tradicional y se
esgrime un lenguaje supersticioso y religioso, pero
excelsamente dialógico. Siguiendo a Bajtín, “el dialogismo
estructura desde el interior el modo mismo sobre el cual el
discurso conceptualiza su objeto y su expresión” (Todorov
102). Cabe añadir, sin embargo, que el caso de Soledad Román
resulta paradójico: si es cierto que en la novela se le describe
desde los primeros capítulos como una heroína decimonónica,
también es cierto que sus intrigas con los dignatarios eclesiás-
ticos y sus tretas de esposa intervencionista van creando a lo
largo del texto una contraimagen suya tan poderosa como la
del mismo Núñez. A la vez alabado y condenado por varias
generaciones de historiadores, politólogos y académicos, el
regenerador podría haber representado aquí una réplica de
sucesivas caracterizaciones. ¿Cómo enfocar su relación con
esa cartagenera piadosa y astuta, beata y seductora que fuera
Soledad? En torno a Soledad, pese a Soledad, gracias a Sole-
dad, el relato pasa de la anécdota al reportaje, del rumor ca-
llejero al chisme de salón, del decreto solemne a la proclama
oficial, sin olvidar minuciosas, y a veces tediosas, epístolas de
tribunos, prelados y funcionarios, que hubiesen resultado
insoportables de no estar intercaladas entre los monólogos
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(un tanto histéricos) de la esposa enervada y los (muy confi-
denciales) conciliábulos de los cónyuges culpables. Verdad
que Soledad gobernaba a Núñez como Núñez gobernaba al
país. ¡No en vano solía él llamarla su “ángel guardián”!
Ahora bien, Soledad Román —igual que otras protagonis-
tas de Silvia Galvis— remite una vez más al gran interrogante
de la novela histórica y la historia novelada: ¿cómo definir el
imaginario de quienes describen “lo que realmente sucedió”?
Por ejemplo, si recordamos a la Micaela Mutis de Aída Martínez,
¿podríamos sugerir semejanzas entre ambas “heroínas”? Refi-
riéndonos inicialmente a las paradojas del discurso ficcional y
el discurso factual, admitimos que perduran en la hoy denomi-
nada nueva novela histórica. Vinculada por su significación con
el ejercicio del poder, ésta puede ser panfletaria o difundir pro-
clamas y programas políticos; pero también puede focalizar su
interés en una figura protagónica del pasado o intentar una
revisión de sus ideologías e itinerarios. Lo más evidente, sin
embargo, es que como novela “reclama y ejerce efectivamente
el derecho a desprenderse de las ataduras documentales y de
los modos codificados de narrar” (Pacheco 9). Ahora bien, ya
mencionamos que las posturas de teóricos y lingüistas contri-
buyen al dilema. Si la ficción ha sido considerada por la
narratología como específicamente literaria, sucede que en los
últimos años se ha llegado a la conclusión de que “lo que ca-
racteriza ambos regímenes —ficcional y factual— es una mez-
cla textual que resulta del juego de los préstamos e intercam-
bios recíprocos” (Kohler 10). Al interrogarse sobre la validez
del método de análisis narratológico, Gérard Genette opina
que “si los índices de ‘ficcionalidad’ están también presentes
en el relato factual, la contaminación entre ficción y no-ficción
funciona en ambos sentidos” (cit. por Kohler 11). Aceptando
que la cercanía de ambos géneros, su permeabilidad y semejan-
za implican un proceso semántico que otorga a la novela histó-
rica tanta libertad como a la historia novelada, ¿no pueden ambas
ser fieles a una textualidad inscrita en la verdad?
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